THETIS DENİZALTISI / STEFAN ZEIG
Savaştan bir kaç ay önce İngiltere’de Thetis adlı denizaltı, içinde doksan ya da yüz insanla batmıştı. Ben o sırada Londra’daydım ve bütün kentin, dahası bütün ülkenin bu tek olaydan nasıl etkilendiğini gördüm. Sokak köşelerinde yayalar, gazete satıcılarının ellerinden gazeteleri kapıyorlardı. Tiyatrolar ,sinemalar boşalıyordu. Herkes , havasız ortamda kapalı kalan ,ölmek üzere ya da ölmüş olan o doksan ya da yüz kişinin yazgısından başka bi r şey düşünmediğini duyumsamaktaydı. Herkes için ansızın, ilgisiz bir filmin oynadığını görmek ya da işine gitmek dayanılmaz olmuştu ve ne kadar tedirgin , iç dünyalarında bu olay üzerinde ne denli yoğunlaşmış oldukları insanların yüzlerinden okunuyordu. Farklı ,daha dalgın bakışları, farklı yürüyüşleri vardı ve tek tek her insan o küçük gemi ile birkaç düzüne insanı düşünmekteydi. Tek tek herkes, o tıkış tıkış alanda havanın nasıl giderek boğucu olduğunu , bulanık bir biçimde de olsa hala bir kurtuluş mu...